冬季向来是养生的季节。从古到今，从庶民到帝王，无人不向往健康长寿，而因此走上邪路的人也很多，吃金丹、服药丸搞得一命呜呼的事情不绝于史。这一期的叙诡笔记，笔者便寻了一个特殊的角度，通过一些古代笔记中记载的长寿老人们独特的、真实有效的“养生方”，来看一看养生保健的正道，究竟该怎样走。
一、饮食有节有利养生首先应该厘清的一件事情是，由于古代人口统计制度上的缺憾，个人的生卒年，不要说官府，就是本人大概有时也记不大清楚，这就给了一些骗子可乘之机，在一些笔记——尤其是志怪类笔记中，动辄出现一些宣称自己活了二百岁往上的“鹤发童颜”者，从常识来看皆不可靠，所以本篇中选录的长寿老人，在寿命上必须是真实可信的。
其次还需要说明的一点是，由于医疗保健手段的缺乏和战乱灾荒的频仍，古人的人均寿命很短，今天中国人的平均寿命是77岁，这在古代是不可想象的事情，古代能活到六十岁以上就可以称得上长寿了，所以年逾七十者才能称得上“古稀”二字。
而在本篇叙诡笔记中，笔者所援引的例证，大多出自八九十岁的老人，要知道在古代，这个寿数已经非常令人震惊了。当然，乡间野老长寿者自然不在少数，而能够对养生保健经验侃侃而谈且为史料记录者，多数是养尊处优的高官显宦。
这里，笔者给读者举出两组数据，让大家看一下明清两代对长寿的“极限概念”。
一是出自明代朱国桢所撰之《涌幢小品》：“我朝阁臣寿最高者，惟刘洛阳健，年九十四。我浙魏尚书骥，年九十八；冯尚书拱宸，年九十四；陈尚书雍，年九十三，皆官南京，皆高寿，皆致仕归，完保名节，先后相望，真盛事可述。我湖茅鹿门坤、孙屏石铨，皆嘉靖戊戌进士，皆九十余。近年陆宗伯树声，九十七；杨太宰巍，九十三；毕司徒锵，九十二；方侍郎弘静，九十五。”
《涌幢小品》二则出自清代昭梿所撰之《啸亭杂录》：“王文简公七十七，朱竹垞八十四，尤西堂八十五，沈归愚尚书九十五，宋漫堂七十二，查初白七十八，方灵皋八十二，袁简斋八十二，钱辛楣七十七，纪晓岚尚书八十二，彭芸楣尚书七十三。姚姬传八十四，翁覃溪八十余，梁山舟九十二，赵瓯北八十二，四公至今犹存。”
《啸亭杂录》这些大臣们大多出在王朝的兴盛时期，经济繁盛，国泰民安，这是得享高寿的社会基础，而具体到每个人的做法，则又各有诀窍了。不过从总的来说，大约可以归为少食、清心、寡欲这三点。先说少食。梁章钜在《归田琐记》中说得最是明白：“今人以饱食安眠为人生乐事，不知多食则气滞，多睡则神昏，养生家所忌也。昔应璩诗言中叟得寿之由，曰量腹节所寿，《博物志》言所含愈少，心愈开，年愈益，所食愈多，心愈塞，年愈损。孙思邈《方书》云：‘口中言少，心中事少，腹里食少，自然睡少，依此三少，神仙诀了。’马总意林引《道书》云：‘欲得长生，腹中清，欲得不死，肠无屎，此皆古人相传养生之诀。’”而所述的道理，也统统是“饮食有节”四个字而已。
褚人获在《坚瓠集》中给出了节制饮食有利养生的证据：“某见数老人皆饮食至少。内侍张茂，则每食不过粗饭一盏许，浓腻之物绝不向口，老而安宁，年八十余卒。茂则每劝人必曰：宁少食，无大饱。王龙图晳，造食物至精细，食不尽一盂，食包子不过一二枚，年八十卒，临老尤康强，精神不衰。王为余言：‘食取补气，不饥即已，饱生众疾，用药物消化，尤伤和也。’刘几秘监食物尤薄，仅饱即止，亦年八十而卒。刘监尤喜饮酒，每饮酒，更不食物，啖少果实而已。循州苏侍郎，每见某，即劝令节食，言食少则脏气流通而少疾。苏公饮酒不饮药，每与客食，未饱已舍七箸，后贬瘴乡，累年近六十，康徤无疾，盖得力此也。谚曰：‘夜饭少吃口，活至九十九。’即三叟量腹，节所受之意也。”
二、清心寡欲最能祛病
其次是清心。有些人可能把“清心寡欲”连在一起说，但其实在古代这是两码事，清心说白了就是保持气定神闲的情绪状态，而寡欲则是节制男女之欲。
阮葵生在《茶余客话》中引沈寓山语“真气自守，内无饥渴，和气自卫，外无寒暑，衣食所需不复动念。耳目聪明，思虑清静，步履轻健，寝寐安和”为养生的妙法。阮奎生说，只要做到这样，才能说得上是任其自然。他把“心息相依，息调心静，神气交养，气定神全”题在卧室的门楹上，以时时提醒自己。
《茶余客话》王之春在《椒生随笔》里亦说明清心之难：“总由七情六欲不能制耳。何也？怒则气上，喜则气缓，悲则气消，恐则气下，寒则气收，灵则气泄，惊则气乱，劳则气耗，思则气结。善养，则无是矣。”
《椒生随笔》至于节欲，也很重要。顾炎武有一段名言：“君子甚爱气而谨游于房，故新壮者，十日而一游于房；中年倍新壮，始衰倍中年；中衰倍始衰；大衰者以月当新壮之日。”说的就是随着年龄增长，应该减少性生活的次数，说来这也是“经验之谈”。《坚瓠集》记载，顾炎武无子，好友傅山就劝他纳妾，结果“不二年疾作”，他赶紧把妾休了。不过说到底，禁欲是一件很难的事情，《坚瓠集》中有一段话说得好：“人生有欲。莫甚于男女之欲。汉高忍杯羹之分。而不忍割戚姬之爱。项羽纵三月之火。而犹有垓下之泣。况其下此者乎。”宋代大臣刘元城被贬梅州时，求教于司马光：我听说南地多瘴气，万一我感染疾病，徒让亲人担忧，请问有什么办法吗？司马光送他“绝欲少疾”四个字。刘元城时值盛年，“乃毅然持戒惟谨”，终于熬过了难关，最后活到77岁。
《坚瓠集》《弇州稿》里亦记一个名叫钟丫鬟的人，寓居在白云观，活了一百四十岁，头发却只有半白，人们向他咨询养生之法，他说：“终身不娶，不怒，不多饮酒，不识数目。”其实这句话里，算是把清心和寡欲都囊括进去了。三、禀赋不同因人而异
钟丫鬟说“不多饮酒”，但古代笔记中确实记载过所谓的“神仙酒”和“长寿酒”。“神仙酒”见于梁章钜所撰之《浪迹丛谈》：“乃国初江南赵尚书传自康亲王者，当日王统大军征西藏，有道士诣军中献仙方，造酒以饮三军，可驱除瘴疠，且多服能延年。方开烧酒十斤，醋一斤半，黑糖一斤半，河水二斤，川乌一枚，草乌一枚，用面包裹煨热切片，淡竹叶三钱，菊花三钱，用小袋装药，将糖水调酒入坛，择无鸡犬处治理，其火候以炷香为刻。”康亲王与赵尚书关系很好，便将此方给了他，赵尚书“素患疯疾，得此方饮之，宿疾顿除，夫妇俱年臻九十余”。
《浪迹丛谈》“长寿酒”又名“百岁酒”，见于《归田琐记》，此酒是梁章钜从甘肃一位军门那里得到的：“蜜炙箭芪二两，当归一两二钱，茯神二两，党参一两，麦冬一两，茯苓一两，白术一两，熟地一两二钱，生地一两二钱，肉桂六钱，五味八钱，枣皮一两，川芎一两，龟胶一两，羌活八钱，防风一两，枸杞一两，广皮一两，凡十八味，外加红枣二斤，冰糖二斤，泡高粱烧酒二十斤，煮一柱香时，或埋土中七日更好，随量饮之。”据这位军门说，这个酒的全名叫“周公百岁酒”，其方得自塞上，把方子传给军门的周翁，“自言服此方四十年，寿已逾百岁，翁家三代皆服此酒，相承无七十岁以下人”。而梁章钜将这一秘方带回粤西后，广为刊布，同僚和军民服者皆有效果。
《归田琐记》不过，现代医学研究证明，绝大部分酒类对人的健康都存在危害，至于药酒的养生保健作用，由于笔者对中医了解有限，不敢妄加评论，但依然要提醒诸位读者，千万不要照着上面的方子泡酒喝，其中有些药材毒性很大，十分危险——养生之道，因人而异，除了前面讲的少食、清心、寡欲之外，其他任何进补的方子或方法都是我之蜜糖，彼之毒药。因此，尽管笔者在古代笔记里也看过一些诸如延寿丹、龙虎霞雪丹、日食人乳一碗之类的养生方法，在这里就不做详细介绍了，其因就在于可信度太低、操作难度太大。这一点，梁章钜自己也十分明白。他在《归田琐记》中说，古人以睡觉时不要用被子盖住头为长寿方法之一，“取其夜气之不郁蒸，又有百病从脚起之说，盖涌泉穴与心相通，风最易入，故养生家皆慎之”，但“人之秉赋不同”，他引《竹叶亭杂记》中的典故云：曹秀先（清朝翰林）盖的被子很短，“只覆胸腹而已，赤两足置于被外，虽严寒亦然”，而刘墉的被子很长，每次都要把自己严严实实地裹在里面，“虽酷暑亦然”，但他们两个人都身体健康，得享长寿。
还有一次，梁章钜跟大学士孙玉庭、漕运总督颜检、河道总督张文浩一起看戏，到亥正时分（晚上十一点左右），颜检“微露倦容，两目稍闭”，孙玉庭笑着问他平时几点睡，颜检说亥初（晚上九点左右），孙玉庭很惊讶地说还有人这么早就睡觉啊？颜检问他什么时候睡觉，孙玉庭说：“我照常办事时，必到子正（夜里十二点左右）始睡，否则丑初或丑正（凌晨两点左右），俱不可知，至寅初（凌晨三点）乃无有不睡者矣。”颜检说：“然则中堂不必言何时睡，但当言今日办事，明日睡而已。”满堂人都大笑起来。梁章钜感慨地说，常闻人言，亥时和子时之间，必须熟寐一二时，否则大伤元气，而这两位大臣在此番对话时，都已年过七十，虽然在睡眠上有如此巨大差距，但都身体康健，且后来都得享高寿，岂不是再次说明，养生之道“有不可以一律论者”吗？
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)