作者
季瓷编辑
张真真乡村有没有未来？
“中国有六亿中低收入及以下人群，他们平均每个月的收入也就元左右”，年，总理的一句话让不少城市居民感到异常惊讶。
山西平顺县曾经就是其中之一，这是一个位于太行山南段山中的小县城，交通不便，经济发展天然受制，农作物难有销量；深加工产业不发达；虽风光旖旎，但配套的旅游业设施又还处于建设中。第一、第二、第三产业都未曾发展起来。
好山好水好穷。这里曾是国家级贫困县，百姓以种植农作物为生，收入非常低，平均年收入，不过2万多元。
到年，平顺摘掉了贫困县的帽子；过去找不到工作的女性，如今独立支撑起直播、当地农产品的售卖和数据标注产业，甚至创建了自己的电商品牌。
一个曾经的贫困县，如今正迎来了它的逆袭。
01
小县城的“小布尔乔亚”生活
“回来只能做饭店、超市的临时工，所以就不回来了”
每天早上八点二十，平顺姑娘桑淑青会在家门口准时等车。半小时的车程把她带往前往平顺县城西面十公里处、位于中五井乡电商小镇的办公地点。
那是附近少有的盘落在道路旁边、地势平整的一个村庄，下了车就能到。其余村庄的房屋则大多建在半山腰上，下了公交还要走20、30分钟的小路，才能到达。如平顺有一个穽底村，因被群山环绕、如在井底而得名，在当地村民没有耗费十五年修路之前，村民到平顺县，单程需要走过几乎垂直的多个台阶的楼梯。
穽底村民原来要攀爬的山路
太行山南麓、群山绵延，平顺县因地势阻碍，和外界有着较强的隔绝，这里的大部分人都还保持着传统农业社会的生活节奏，以耕种为生。
这样的环境里，桑淑青的工作显得和大部分村民迥异。现在她是当地一名“数据标注师”，通过标注电商图片所涉及的信息，为人工智能提供数据支持。
每天，她需要标注张图片，下午4点左右能完成当天的大半工作量，然后她会和同事们一起吃下午茶、打羽毛球，再在结束了一天的工作后，6点钟坐班车回家。
有班车、有下午茶、基于网络而工作，这样一个都市白领的数字生活图景，在任何一个一线、新一线城市都不足为奇，但它却出现在平顺——这个半年多以前，还没有机房设备、工作环境尚未网络全覆盖的地方。
正在工作的标注员们（绿衣为桑淑青）
短短几年，平顺悄然改变，而生于兹、长于兹的桑淑青，对平顺早先的记忆是灰色的。
桑淑青儿时，平顺县城只有2条主要的街道，走上十分钟就能把县城逛完。周围村庄的居民，都要翻山越岭，才能到县城里来。广阔连绵的太行山脉阻挡了平顺内部乡与乡、乡与县之间的互通，同样也阻挡了平顺和外界的沟通。
山西平顺县城
道路不畅，阻挡了这里和外界的交流，当地以种植农作物、中药材为生，但这些土特产出不去；进入不便，外面先进的技术、经验、企业进不来，深加工不发达，进而使得这里没有工厂，第二产业缺失。
产业不发达，导致这里的年轻人很难在当地找到理想工作。桑淑青说，这里的工作机会仅有饭店、超市招聘打杂或销售，没有五险一金，没有标准的劳动合同，一旦饭店、超市的行情不好，就马上会被裁掉。这种情况下，谈职业发展简直像一种奢望。
大多数留在平顺的人，都是妇孺。她们家大多先生出去打工，她们为了照顾孩子留在平顺。为了让孩子生活得更好，她们会去饭店、超市做帮工。
除此之外，更多的年轻人会流向长治市、太原市，或更为发达的城市。
人才的流失，使得平顺即使想要发展也缺乏后劲。
那些离家的人不是没想过回来，桑淑青在太原做幼教老师，也一直想着回家，她思念家人、喜欢故乡，而在大城市，她感到自己如浮萍、没有根。
“但家乡，哪儿有机会呢？”
如今，在国家大力帮扶下，平顺的交通已经得到改善，长治高东站距离平顺县域只有30分钟的车程，长治机场距离平顺县城也就40分钟的车程。同时拉近的，还有平顺和外界的联系。
02桑的转机：村里来了一位“下乡女青年”
“盘活乡村的第一步：人才”
桑淑青的人生转折出现在年。这年7月，偶然一个渠道，她打听到县里团委正在宣传阿里巴巴要在平顺落地数字基地，并要招聘相关人员。当她对数据标注师的工作有了初步了解后，她马上决定：我要去！
“那是我回来的机会！”
高于当地的平均薪酬，缴纳五险一金，并且有职业发展的通道。这对想要留在平顺的桑淑青而言，实在是个再好不过的工作了。
同时，对不少像桑淑青一样的当地年轻人，薪资不是他们唯一考量的因素。
回到平顺之前，她记得有一年奶奶生日，家人都在庆祝，她却在上班，当她偷偷到卫生间给奶奶视频时见到奶奶面孔，想到却不能回去为奶奶庆生时，她忍不住哽咽。
很快，她和剩下39名通过面试的数据标注师一起，成为第一批进入平顺阿里数字中心的员工。
数据标注师穆文慧员工日带孩子体验工作
“这40名小伙伴，就是我们最初的火种。”前来帮助平顺发展的林冬虹这样说。
林冬虹是阿里巴巴乡村特派员，年初阿里内部招聘乡村振兴特派员时，她马上就报了名。和另外20多名特派员一起，被分别派往不同的欠发达县域。林冬虹的目的地就是平顺。
作为一个常年在珠三角、长三角工作的人，平顺的地理环境和她以前所见的城市大不相同。林冬虹对平顺的第一印象，是：嚯，名字误我！这里既不平、也不顺啊！
“这是一座在群山中的山城。”平顺县城处于两山夹一沟的低坳平坦处，去平顺下辖的村落，往往需要上山或下山，完全不像林冬虹从「平顺」之名里感受到的平原地形。
同时，这里非常干旱，平均年降水量仅25毫米左右，这使得这里的山多为石灰岩质地，且海拔落差大，高处在米以上，低处仅多米，整体面貌沟壑林立。
而受这一环境影响，尽管平顺当地适宜种植某些农作物和中药材，但整体的耕地面积很小，且被分割成了细细的一条，宽度只有一个脚印大小，俗称“海带种植”。
这样的自然环境，很多农民，忙活上一整年，只能挣到几千块。
中药材种植乡镇东寺头的农户家门口就可以找到中药材
在平顺已有产业里，农业无疑是最主要的收入来源，而农业非常适宜和电商连接起来，帮助这里的农民售出商品，发家致富。阿里巴巴派驻平顺的第一任特派员聂星华年来到平顺时发现，当时全县电商商家也就20来家。在他的不断努力下，当他离开时，平顺已经成为山西省电子商务进农村示范县第一名。
虽然电商有了一定的起色，但平顺缺少适合年青的产业，年轻劳动力外流严重，全县11万多常住人口中，有4万多劳动力不得不背井离乡打工。
林冬虹找到了第一个切入点——人才。平顺要发展，人才基底一定要打好，但当地因为缺乏就业机会而导致大量人才外流，人才外流使得平顺难以出现新的发展机会，由此形成恶性循环。
如何打破这个恶性循环呢？
林冬虹发现：当地人口外流的很大一部分人员是大专或普通高校毕业生，而这部分人员完全可以匹配数字产业的配套工作。因此，林冬虹开始推动阿里巴巴的数据标注业务走出杭州，来到平顺，为当地年轻人创造就业机会。
想法很美好，但落地时却遇到了困难。
数据标注需要高安全、高保密的软硬件设置，而平顺此前从未有过一个依托网络生存的公司存在，这使得所有的设备、办公安全网络环境都需要在平顺从头做起。
林冬虹联系网络服务商搭建网线一步步地确认，但因为运营商之间的沟通不到位，网线被剪断了两次。她只能不停地和运营商沟通，让他们知道：原来这里是有公司要依靠网络来生存的。
她和当地团委合作，向年轻人宣传，招到了包括桑淑青在内的40名员工。
同时，在前任特派员打造的电商氛围基础上，林冬虹开始做电商的1-成长计划，她要做的第一件事，还是人才的培训，从她到任多天时间里，她就组织了人的线上+线下的电商运营+电商直播课程。她要让手机成为新农具，直播成为新农活，盘活一批在县城的富余劳动力。
平顺的电商直播练习课堂
渐渐地，当地农民开始尝试自己直播、卖农产品、中药材；他们逐渐认知到一线的用户需要什么，也开始懂得了如何进行标准化的包装。
当地有一位年轻姑娘王亚妮，在了解到城市消费群体的需求后，通过合作社的方式和当地农户实现黑小米的种植，原来农户们种一亩玉米一年只有来块，现在改种黑小米后，一年收成能翻好几倍。这样的收入改变，对当地的农户而言，足以称为“天翻地覆”。
王亚妮在直播
终于，林冬虹的努力见到了成果。
年，平顺孵化了三个百万农特产品；有一个农村合作社，去年光潞党参就卖出了万元；当地从事和电商有关的人员达到5.1万人；当地政府看到了电商对当地经济、居民生活的改善，决定打造太行电商小镇。
今年，响应国家部委新春开门红之助农活动中，平顺的黑小米锅巴、琥珀核桃仁、香畴黄小米又一次在淘宝直播间再创新高。
这个县城，正在慢慢好转起来。
03贫穷与太行山巅娜拉的“双重生”
“乡村振兴是一个系统工程，而激发女性的力量，能让它事半功倍。”
落后地区要如何逆袭？
桑淑青和林冬虹的双曲线故事，带来了一条探索数字化帮助当地村民致富的路径，这条路径基于平顺当地现有的情况、因地制宜地帮助当地农户把从前运不出去、卖不出去的土特产通过互联网销往各地，有些甚至销往全球，开始建立品牌。同时，数字化还带来了新的工作机会，比如数据标注师、电商主播。
但这些并不是全部。
乡村振兴是一个系统工程，产业是促进当地发展的强效剂，但仅有产业，还不足以使一个地方持续地产生动力，形成“致富”的自循环。
“阿里公益针对巩固脱贫、衔接乡村振兴有一套策略，人才是核心，产业是支柱，科技强助力，我们是围绕这三个方面进行多维度的尝试。”
当平顺有了更多发展的机会，每个人都感觉看到了希望，整个县城从一种“随波逐流”的状态，变得欣欣向荣。
随着当地村民对农村数字化的接受，如今阿里数字中心已有了位员工。这位员工在大城市看来不算什么，但在一个常住人口只有11万，其中大半又外出工作的村庄来说，这名员工，就是村庄里的精英青年劳动力了。
在山西大同电影周期间利直播间进行的义卖（左为林冬虹）
这个过程中，女性的力量也被激发出来。
过去的乡村，以农业为主，女性在农耕上并不具备优势，尤其是平顺“海带种植”的耕作环境，限制了机械化的使用，只能依靠人力。而其它的工作，如超市收银员、销售、饭店打杂等，又不稳定，使得很多女性都没有自己的事业。
但同时，当地留下来的人口，又大多是妇孺。
当地有句俗语，“婆娘不出门，好男人走到县。”意思是对男性来说，从三大沟深的山里走到县城，这位男性就相当不错了，而女性则最好不好出门，在家照顾老人孩子。这里的普遍文化依然是传统的，女性留守家乡，但家乡没有合适的机会，其实相当于大量女性的劳动力并没有被真正开发出来。
而电商对体力要求不高、入门门槛低，无形中给当地的女性提供了新的就业机会。
当地农户魏美玲是另一个版本的桑淑青。她原本是一名北漂，因挂念亲人而选择回到平顺。在当地兴起的电商氛围下开始做生态农业，她创办合作社种植黄小米，从无到有逐渐壮大，几年时间种植面积已超过0亩，带动平顺县、黎城县多户村民就业创收，成为当地小有名气的“谷子大王”。
在淘宝直播间，她的黄小米也一炮打响，甚至开始思考创建自己的品牌。
魏美玲在农田
山西太行山巔，这些曾经在当地难以找到工作的女性们，如今都迎向了一个崭新的未来。
04真实有力量的乡村梦
乡村成了近几年的热门题材。李子柒镜头下的乡村仙气逼人，静谧美好如同世外桃源，张同学镜头里的乡村土里土气，却充斥着动作片的动效快感。
人们总叨叨着说想看真实的乡村，原汁原味的生活。但真实的生活就是琐碎、机械、困难重重甚至很难出现戏剧波澜。网上的生活是一种被塑造出来的概念，每一种都带着主观表达。从这个意义上，真实的乡村很难被看见。它需要躬身去参与、去体会、去理解甚至去改变，这其中，是漫长的人力、物力和心力的付出。
我们习惯于观赏滤镜作品，但也可以给这些真真切切发生在大山之巅、深山沟里的故事一丝丝注意力。
因为他们更加真实、更加有力量。
与此同时，年轻人和农村女性都可以成为乡村振兴的重要力量。
平顺其实就是这样一个样本。
我们周边如平顺这样的县城还有很多，它们的潜力还没有进一步激发出来。我们需要看见平顺、
